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— Al luat tot? a-ntrebat Jamie din foaierul casei parintilor mei,
rozandu-si unghiile, in timp ce frumosii ei ochi albastri de capri-
oard imi zdmbeau, amintindu-mi cit de norocos eram s-o stiu a
mea.

M-am dus acolo si am cuprins-o, tragandu-i trupul ei mic mai
aproape, lipindu-i-1 de al meu.

— Tham. Acum e-acum, papusd. Cred ci ne-a venit si noud
randul.

$i-a incoldcit méinile in jurul gatului meu §i m-a sarutat.

— Sunt atit de méandri de tine.

— De noi, am corectat-o eu.

Dupi cativa ani, cam prea multi, de vise si sperante, visul meu
de a fabrica si vinde piese de mobilier lucrate manual devenea reali-
tate. Tatal meu era cel mai bun prieten si totodati partenerul meu
de afaceri, alituri de care porneam spre New York ca si vorbim cu



niste oameni de afaceri care se arataseri foarte interesati sd ne devind
parteneri. i

— Firi tine, care m-ai sprijinit, n-as fi ficut nimic. Asta e sansa
noastri si ne-ndeplinim dorintele.

M-a sirutat incéd o data.

N-am stiut ci o s-ajung si iubesc pe cineva atat de mult.

— Inainte si pleci, cred c-ar trebui si stii, a sunat invatatoarea
lui Charlie. Iar a ficut prostii la scoald, ceea ce nu e de mirare avand
in vedere cit de mult ii seaména lui taici-sdu.

Am ranjit.

— Ce-a facut de data asta?

— Doamna Harper a zis ci i-a spus unei fete care ficea misto de
ochelarii lui ci speri si se-nece cu o broasca raioasa pentru ca asa
si aratd, ca o broasca riioasd. Sd se-nece cu o broasca raioasa — ifi
vine si crezi?!

— Charlie! am strigat inspre camera de zi.

A iesit cu o carte in mani. Isi scosese ochelarii, si eram convins

ci asta era cauza tuturor migtourilor de la scoala.
— Da, tata?
: A e
— I-ai spus tu unei fete s se-nece cu o broasca raioasa?
— Da, a zis el fard sé clipeasca.
Pentru un pusti de opt ani, pirea surprinzitor de relaxat in
privinta faptului ci parintii s-ar putea supara pe el.
— Amice, nu poti sa zici asa ceva.
o A el
— Dar chiar arati ca o nenorocitd de broasca rdioasd, tata! a
raspuns el.
A trebuit s intorc capul ca si pot rade in voie.
— Vino si imbratigeazi-md, omule.
M-a stréns tare. Mé ingrozea gandul ca vor veni vremuri in care
nu va mai fi atat de dornic si-si imbratiseze batranul tatd.
y Fady L
— Si le-asculti pe mama si pe bunica cat sunt plecat, bine?
— Da, da.
— Si sd-ti pui inapoi ochelarii cat citegti.
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— De ce?! Sunt stupizi!

M-am aplecat si i-am dat un bobarnac peste nas.

— Barbatii adevirati poarti ochelari.

— Dar tu nu porti ochelari! a scancit el.

— Da, dar... Ei bine, sunt si barbati adevarati care nu poarti
ochelari. Tu asculti-m3, amice, si puneti-i, am zis eu, iar el s-a mai
smiorcdit un pic, dupa care s-a dus si-si vadi de romanul lui.

In locul jocurilor video, prefera si citeascd, ceea ce mi bucura
nespus. Eram constient cd mostenise dragostea pentru cirti de la
mama sa, care era bibliotecars, ins3, in acelasi timp, imi plicea si
cred ca si faptul ci eu i citisem inci de pe vremea cand era in burta
ei a avut un cuvant de spus.

— Voi ce planuri aveti azi? am intrebat-o pe Jamie.

— Dupa-amiazi mergem la piati. Mama ta vrea si ia niste flori.
$i probabil ca o si-i cumpere si lui Charlie ceva de care n-are nevoie.
A, sd stii cd Zeus ti-a ros perechea ta preferati de Nike, aga cd am de
gand si-ti caut una noui.

— Dumnezeule! A cui a fost ideea si ne luim céine?

A ras.

— Sé stii ca tu esti vinovatul in cazul dsta. Fu nici micar nu
mi-am dorit un ciine — doar ci tu nu poti si-1 refuzi pe Charlie. Tu
$i mama ta aveti atitea lucruri in comun, a conchis ea, dupi care m-a
sdrutat §i a ridicat manerul valizei. Si ai o cilitorie grozava! Du-te si
fi ca visele noastre si devini realitate!

Mi-am ldsat buzele si le-atinga pe ale ei si am zambit.

— Cand mé-ntorc acasi, o si fac biblioteca pe care ti-ai dorit-o
intotdeauna. Cu rafturi inalte si tot tacAmul. Dupa care o si fac
dragoste cu tine undeva intre Odiseea si Si ucizi o Dpasdre cantdtoare.

$i-a muscat buza de jos.

— Promiti? a-ntrebat.

— Promit. ;

— Sd ma suni dupi ce aterizeazi avionul, bine?

lesind, am dat din cap ci da. Tata era deja in taxi, m3 astepta.



— Hei, Tristan! m-a strigat Jamie in timp ce puneam valiza in
portbagajul maginii.

Charlie era langi ea.

— Da?

— TE IUBIM! au strigat ei in cor cu méinile pélnie la gura.

Am zambit si le-am strigat si eu inapoi acelasi lucru.

% % %

in avion, tata n-a ficut decit si vorbeasci despre marea opor-
tunitate care se deschidea in fata noastri. Indati ce-am aterizat in
Detroit, unde ficeam escald, ne-am pornit améndoi telefoanele ca
si verificim cisutele postale si si le scriem lui Jamie §i mamei ca am
ajuns cu bine.

Dupi ce s-au aprins, cand am vizut ci amindoi avem tone de
mesaje de la mama, am stiut ci ceva nu era in reguld. Mesajele m-au
intors pe dos. In timp ce le citeam, telefonul aproape ca mi s-a scurs
printre degete.

Mama: A avut loc un accident. Jamie si Charlie sunt destul de
rau.

Mama: Veniti acasa.

Mama: Grabiti-va!!

Intr-o clipiti, intr-o singura secunda, tot ce stiam eu despre viata
s-a schimbat.
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in fiecare dimineata citeam scrisori de dragoste scr.i.se Pefltru o altd
femeie. Aveam atétea in comun, de la ochii ciocolatu’pana la nuan'gat
de blond a pirului. Aveam acelasi fel de a réde,.cur?nnte, care totusi
devenea mai zgomotos in compania celor dragi. Din colt;ult drept a'
gurii incepea si zambeasc, si tot cu stingul se bosumfla. Intocmai

cum ficeam eu. ' o
Am gisit scrisorile aruncate in tomberon, intr-o cutie de tabld in

formi de inima. Sute de scrisori, unele mai lungi, altele mai vscur'te,
unele vesele, iar altele zdrobitor de triste. Datele de pe elev fusuesera scrise
cu ani si ani in urm4, unele dintre ele fiind de dinainte sa ma nasc eu pe
acest pimént. Unele erau semnate cu initialele KB, altelcf cuHB. i
M-am intrebat, oare cum s-ar fi simtit tata daci ar fi stiut ca
mama le-a aruncat pe toate? : i
Desi in ultima vreme imi venea tot mai greu sa cred cd ea simtise

toate céte erau scrise acolo.
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Deplina.

Intreagi.

Parte din ceva divin.

In ultima vreme a pérut sé fie total opusul tuturor acelor lucruri.

Déramata.

Incomplets.

Mereu singura.

Dupa ce-a murit tata, mama a ajuns o curvi. S-o pun mai frumos
in cuvinte nu prea am cum. N-a fost ceva care si se-ntample imediat.
Cu toate cd domnisoara Jackson, care stitea pe strada noastri,
0 tocase marunt de fatd cu oricine avea chef s-o0 asculte, spunind
despre ea cd nici pe cand triia tata nu fusese greu de convins si-si
desfacd picioarele, eu stiam ci nu era adevirat. Chiar daci pe vremea
dia nu eram decét un copil, nu reusisem s uit vreodats felul in care
obignuia sa-1 petreaci cu privirea. il privea in felul in care doar o
femeie care are ochi pentru un singur birbat o poate face. In zorii
zilei, cind pleca la lucru, ea ii pregitea micul dejun si pranzul si i
le punea la pachet alituri de gustarea dintre mese. Tata s-a plans
dintotdeauna c3 ii e foame in permanentd, asa ci mama avea mereu
Brijd sd 1i pund in traistd mai mult decat suficient.

Tata era poet si preda la universitate, care era la o ori depir-
lare, asa ca nu e de mirare ci-si lisau unul celuilalt scrisorele de
dragoste. Tata muia cuvintele in cafea. Seara, le didea drumul s3 se
lopeascd in whisky. Desi mama nu era la fel de priceputd ca sotul
¢l, fiecare scrisoare de dragoste sti mirturie c3 a stiut cum sa se
facd inteleasa.

Diminetile, din clipa in care tata iesea pe usd, mama zdmbea
§l Ingdna ceva ca pentru ea cat timp strangea prin casd si mi
pregitea pe mine pentru ziua care abia incepea. Vorbea despre
lata, zicea cat de mult ii lipseste, si ii scria scrisori de dragoste
pind noaptea tarziu. Cand se-ntorcea acasd, in timp ce el fredona
cAntecul lor preferat, mama turna pentru amandoi cate un pahar
¢u vin. El §i sdruta incheieturile de fiecare dati cind mainile ei



ajungeau suficient de aproape de buzele 1}1.1. Rideau ir}lpretuna
si chicoteau de parci ar fi fost doi pustani care se-ndrigosteau
i ru prima oara.
atuni Izl"elil tegtipiubirea mea fird de sfarsit, Kyle Bailey, zicea ea,
apropiindu-si buzele de buzele sale. A S
— Tar tu esti iubirea mea fard de sfarsit, Hannah Bailey, ii
rispundea tata, rotind-o in bratele lui.
Tubire ca a lor nu giseai nici in basme. b
Din cauza asta, cu ani buni in urmd, in acea zi torida de aufg,us.t
in care tata s-a dus, cu el s-a dus si o parte din mama. Mi-am an.111‘1t1t
ce scria intr-un roman pe care-l citisem la un moment da.t: ,,N1c11un
suflet pereche nu pariseste lumea singur; intotdeauna ia cu el o
bucati din cealaltd jumatate a sa“. Nu-mi conven'ea deloc, dar aV.e?
dreptate. Mama nu s-a ridicat din pat luni intregi. Al‘fl fost nev“01ta
s-o0 hrinesc in fiecare zi, si-i dau si bea, sperdnd pur si simplu sav mvl
se usuce de supirare. P4na sa-si piardd sotul n-o véz.usen% o <'i.at3 S?
plangi. Incercam sa nu fiu prea sentimentald in preajma ei, stiind ca
asta n-ar fi ficut decit sa o intristeze §i mai tare.
Plangeam destul cand eram singura. i
Cand, intr-un final, s-a ridicat din pat, citeva saptamani la. ran
s-a dus la biserica, unde ma lua cu ea. Tin minte C?. z}veam doispre-
zece ani si ci ma simteam total pierduta in biserlf:a. N-am f<.)st (3
familie prea bisericoasa pani cind n-au dat ne'cazunle pesltj n;;. M:
rog, nici escapadele noastre la biseric n-au }mut prea m t.. tamé
l-a ficut pe Dumnezeu mincinos, acuzand mtreaga comunl.t? ec
nu face decit si piardi vremea cu asa o iluzie §i cu promisiunea
desarti a unui tirdm al figaduintei. ' N
Pastorul Reece ne-a rugat sa nu mai venim o vreme, sa lasam
apele si se linigteasca nitel.- : . il
Nu stiusem pini atunci ci oamenilor li se putea 1nte‘r%1ce sa
intre intr-un licas de cult. Atunci cind pastorul zicea,v ,,vex:utl, 1.1n\11l
cate unul si toti laolaltd®, eu imi inchipuiaf? ci se referd mai putin la
prima parte i mai degrabi la ,.toti laolaltd".
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In ultimul timp, mama isi ficuse o noui distractie: alti barbati,
mereu altii. Cu unii se culca, de altii se folosea doar cit sa-si plateasci
facturile, iar pe altii ii tinea pe-acolo pentru ci se simtea singura si
pentru cé ei aduceau oarecum cu tata. Pe unii ii si striga ca pe el. In
seara asta, in fata cisutei sale era parcati o magind bleumarin-inchis,
Ccu rame argintii, metalice, strilucitoare. Interiorul era imbricat in
piele rosie, de culoarea merelor, si acolo erau un birbat cu trabucul
in gurd si mama, care i stitea in poali. Pirea ci aterizase acolo direct
din anii ’60. Mama chicotea in timp ce el ii soptea ceva, insi rasul ei
era acela rezervat dintotdeauna tatei.

Usor absent, usor dogit, usor trist.

Am aruncat o privire in josul strizii. Domnisoara Jackson era la
post, inconjurati de tatele ei, aritand cu degetul citre mama si noul
¢i birbat de siptimana asta. Voiam si fiu mai aproape si sa le spun
8d-§i {ind fleanca, dar ne despirtea mai bine de o striduti-ntreagi.
Chiar si copiii care biteau mingea pe stradd, pocnind-o cu nigte
crose rupte, s-au oprit din ce ficeau si s-au holbat cu ochii cat cepele
la mama si la striin.

Magsini care si coste cit a lui nu ajungeau niciodati si circule
pe strdzi ca a noastri. Incercasem si o conving pe mama si se mute
Intr-un cartier mai spilat, dar a refuzat. M-am géndit ci principalul
motiv era acela ci ea si tata cumpiraserd casa impreuni.

Poate cd incd nu renuntase la el in totalitate.

Birbatul i-a suflat mamei in fati un norigor de fum si au ras
améndoi. Ea isi pusese cea mai buni rochie, una galbend, care ii
lisa umerii goi si i se mula pe talia de viespe, in partea de jos
venind evazati. Era machiati atat de tare incat fata ei de femeie la
cincizeci de ani arita mai degrabi a treizeci de ani. Era frumoasi
§i fird gletul ala din obraji, dar filosofia ei era ci ceea ce trans-
forma o fati intr-o femeie era un strop de fard. Perlele pe care
le purta la gat fuseseri ale bunicii Betty. Pani atunci nu si le mai

pusese niciodatd pentru un striin. M intrebam ce-o ficuse si le
poarte acum.



